“他精彩的一生像一台戏一样” 蓝天野“谢幕”
蓝天野：再见，再见了
记者：倪伟
6月8日午后，蓝天野在睡梦中离世的时候，北京人民艺术剧院里正忙成一团。4天后就是人艺70周年院庆的大日子，全院上下都在忙着准备纪念演出和每天晚上的直播。有记者在排练厅碰到了濮存昕，他似乎对这一天早有准备，微笑着说：“很圆满，他精彩的一生像一台戏一样，该谢幕了。”语气安宁、释然，但眉眼低垂的一瞬，流露出疲惫和恍惚。
濮存昕说，蓝天野得了很重的病，拒绝治疗了，“非常好的选择，为什么要那么痛苦。他最后是吃不下东西了，蜡炬成灰泪始干。”年初的一次电视采访中，蓝天野透露自己患了胰腺癌。
人艺70周年的重头戏，是院庆正日子当晚第二代《茶馆》班底的集体演出，并且首次现场直播。梁冠华饰演王掌柜，濮存昕饰演常四爷，杨立新的角色是秦仲义。1958年，《茶馆》首演，秦仲义是蓝天野演的，那时他刚刚30出头。同台的人有于是之、郑榕、英若诚、黄宗洛等等，老舍编剧，焦菊隐、夏淳导演，那是人艺的创始一代，也是黄金一代。
那一代之中，蓝天野是最后一位从舞台上离开的。2020年，他还登台参演了《家》；2021年，他第三次导演《吴王金戈越王剑》。他曾经说：“我对这一生，有时候还比较满意，甚至于有点小得意，但是更多是一些波折、坎坷，我觉得是人生教给我，在舞台上怎么去创作。”只要他还站在舞台上，就是中国话剧的一个坐标。现在，旧的坐标隐退了。
“演戏也就那么点儿事”
“他有一种骨子里的体面。”央华戏剧艺术总监王可然看得出，蓝天野的这种体面，来自于内心坚定的价值观。你尊重了，他就会很开心，把你当自己人，你没尊重，有时候就会碰钉子，“他有很多棱角”。
放在戏剧上，王可然觉得，蓝天野的价值观就是“坚定地、彻底地维护人艺的尊严”。这发生在蓝天野身上毫不违和。“人艺的江山是他们打下来的，人艺的戏剧流派是他们奠定的，”王可然对《中国新闻周刊》说，“那一代人有荣耀感，他(这么想)是最让我能够接受的”。
蓝天野是北京人艺黄金一代的遗存。那代人从新中国成立后一直活跃到上世纪90年代初，塑造了北京人艺的戏剧风格，焦菊隐所称的“中国学派”，也是在他们的表演中建立的。他们最为公众所知的集体之作，首推《茶馆》，如今看来光芒万丈的班底，当时只道是寻常。
蓝天野饰演资本家秦仲义，在剧本里，老舍形容这个角色“穿得讲究，满面春风”，跟蓝天野相貌堂堂的气质十分合衬。1956年年底，老舍写完剧本，北京人艺建组、分配角色。蓝天野并不熟悉资本家，他拿到角色后立刻去体验生活，到前门、安定门一带泡茶馆，跟企业家交上朋友。
那时候做事不着急，《茶馆》首次排练，花在体验生活上的时间比排练还多。体验生活回来了，焦菊隐导演要求演员先做角色的生活小品，以此建构自己的人物，最后才开始排戏。蓝天野编了个叫《鹌鹑斗》的小品，说秦二爷得了只绝顶出色的鹌鹑，被庞太监看上了，秦二爷故意狮子大开口，让庞太监买不起。接着，他又让人把鹌鹑送到庞太监府上，这表面人情让庞太监受到极大侮辱，命人炸了下酒。秦二爷听了，只冷冷回敬了句，庞太爷，您好雅兴。小品一演，满座叫好。
对人艺的这些风格和方法，蓝天野有着骨子里的认同。85岁出演《甲子园》时，虽然已经历经沧桑、满身阅历，他依然花了一番功夫从内心建构出角色的形象。北京人艺重视的“深刻的内心体验”，斯坦尼斯拉夫斯基的“从自我出发”理论，都给了他启发，终身受用。而这些理论曾经遭到否定，他自然愤愤不平。
这并不意味着顽固。“小鲜肉”被广为诟病的那几年，有人问到蓝天野，他却发出了声援。他说，“小鲜肉”是侮辱性称呼，一个演员不一定成为一个艺术家，你可以说演得还不够好，但不要侮辱他。
有人提出“北京人艺演剧学派”的说法，他也不同意。他说，人艺历经数十年确实形成了自己的风格，但不能以中国话剧的龙头老大自居，“演戏也就那么点儿事”。
这么点儿事，他想了一辈子，也干了一辈子。
1952年北京人艺建院起，他就随中央戏剧学院话剧团合并到了人艺。他演过《明朗的天》《北京人》《茶馆》《关汉卿》《带枪的人》《蔡文姬》《王昭君》等70多部话剧，经典角色有《北京人》中的曾文清、《茶馆》中的秦仲义、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韩邪单于等。转入导演编制后，他又执导了十多部中外话剧。
经历过恍如隔世的人事动荡，演戏的方法和心境都在转变。
初次演《茶馆》的时候，蓝天野31岁，正是秦仲义在第一幕的年纪；到了第三幕，角色已经70多了，他得使劲儿演。1992年最后一轮演《茶馆》时，半生过去，他已经65岁，第一幕倒成了难题。为了演出青年秦二爷的潇洒，他改了亮相的方式，将秦二爷设定成策马而来的状态。一个箭步跨进门槛，撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在脖颈的辫子，伙计赶上来，接过马鞭，一连串动作一气呵成，令人过目不忘。
1987年，蓝天野在六十的年纪上准时离休，似乎决绝地彻底告别话剧，专心从事书画。在别人邀请下，偶尔也演演电视剧。那几年，他在《封神榜》和《渴望》中的无心插柳之作，为他赢得了全国上下的认知度，之后彻底离开公众视野。
可能没人想得到，后来，蓝天野还能演到90多岁，并且活到了95岁的年纪上。他年轻时是人艺有名的“病秧子”，病根是“大跃进”时落下的，当时突击排戏，连《茶馆》这种不是革命题材的戏，也拿来“大跃进”，每天演三场。演戏之余，还要参加大炼钢铁、砸矿石，身体吃不消了。从30出头，他没有哪天不靠安眠药睡觉。因为低血压，不止一次晕倒在后台。谁成想离开戏剧以后，身体却奇迹般地好转了，血压也回归正常，倒成了老一代里最硬朗的人。
84岁那年，在人艺领导的力邀下，他回到阔别19年的舞台，出演了话剧《家》。蓝天野的“衰年变法”竟从此开启。
“你是人，我也是人！”
既然重回舞台，蓝天野想做些不一样的东西。他的决心，从回归之作《家》的选角上就显现了。
2011年，北京人艺时任院长张和平在食堂里张罗了一场“鸿门宴”，座上宾是朱旭和蓝天野两对夫妇。酒过三巡，张和平话锋一转，请两位老人家出马，在即将新排的《家》里饰演角色。此时距离蓝天野最后一次演话剧，已经过去了19年。朱旭答应得很干脆，他一直没有离开过话剧舞台。而蓝天野对演戏已经生疏太久，连连推辞。谈话陷入尴尬，朱旭夫人宋雪如适时打了个圆场，说这件事很重要，回去先认真想想，再给剧院答复。
几天后，蓝天野的答复还是不想演，但在场的几位人艺领导都没松口。于是闲聊起来，蓝天野谈起了艺术，说按照常规想法，肯定是让我演高老太爷，让朱旭演冯乐山，但艺术创作要反向思考，我从来没演过反面人物，如果我演伪善人冯乐山呢？没过多久，人艺领导就找朱旭商量，对调角色。自己说出的话成了真，蓝天野再也没有理由推辞了。这一年，他凭借《家》重返话剧舞台。他已经84岁，重心早就转移到了画画上。
第二年是北京人艺建院60周年，剧院以一部新剧《甲子园》纪念甲子之年，又把蓝天野搬出了山。
这是个发生在敬老院的故事。蓝天野出演主角老建筑师黄仿吾，人艺的朱琳、朱旭、郑榕等老演员都上了舞台，六位主演平均年龄82岁。一轮演下来，蓝天野觉得并没有生疏，反而比以前长进了。长进的是生活经历，对人生、社会和人的认识理解有了变化。为什么过了近20年，还能找回感觉？他讲过，不是说演戏的能力和技巧有多好，而是感觉戏剧就是他的这一生，是人生在教他如何创作。
年轻时，他演剧里的老人，后来他比角色还老。
《茶馆》最后一场戏，王掌柜、秦二爷和常四爷撒着纸钱祭奠，在绝望中互相告别。这是中国话剧舞台上的经典一幕。经历了“文革”十年停演，1979年复排的时候，蓝天野对这场戏有了彻骨的领悟。“我亲眼目睹了一些人遭受折磨、囚禁……不仅是身体上的摧残，更有对心灵、人格的打击和侮辱，”他曾回忆说，“不仅是知道、了解，是有了体验。”
《甲子园》里，黄仿吾讲起老楼的陈年往事，“1945年，这里是中共地下党联络站。”那一刻，似乎也是暮年的蓝天野在追忆自己的一生。1945年，蓝天野就是一名北平地下党，他的家就是地下党据点，有电台，架着天线。就在那时，他开始投身戏剧，那是上级派下来的工作：用戏剧开展革命活动。
蓝天野这个名字也是为了地下工作起的化名，他原名王润森，1927年出生在河北饶阳县，满月时随家人迁居北平。1948年冬，平津战役迅猛发展，北平已成孤城，他随组织转移到石景山发电厂，解放军司令部过年时给他们送来一头猪、一只羊。转年，北平解放，他是第一批进入北平城的胜利者。剧里金奶奶回忆，“大姑娘、小媳妇上街扭秧歌”，正是解放军入城式的场景，22岁的蓝天野站在天安门金水桥上，看到了这一幕。
回忆来到1968年，“这里被洗劫一空……爷爷就惨死在这棵大树下”。这样的场景，他也见过。
1966年，文化大革命来了，北京人艺里贴出第一张大字报，从莫里哀的话剧《悭吝人》中牵强地挑出一句台词，把北京人艺批成文艺黑线的大黑窝。蓝天野和同事梁秉堃觉得可笑，第二天就写了一张大字报反驳，署了俩人的名字。那时，他还不知道这场运动是怎么回事，他归结为自己“思想一贯正统”。他俩顺理成章成了北京人艺最早被冲击的人。在一次开除他党籍的讨论会上，单位同事纷纷举手赞同，一位老大姐还主动揭发他，说他去过她家，鼓动她围攻造反派。蓝天野哑然失笑，他连她家在哪都不知道。
《甲子园》里，每讲到一个时期，剧里就会放出当时人留下的字迹，也有蓝天野写下的一句话。他挥手写下七个字：“你是人，我也是人！”
政治运动带来的创伤，也许让他对人与人的信任更为珍视。他有着老派的重感情的一面，这让他的一些故事，总能隔着遥远的时空产生回响。
80年代导演的《吴王金戈越王剑》，是他找作家白桦写的，写完之后，白桦编剧的电影《苦恋》被批判。北京人艺因此搁置了《吴王金戈越王剑》。一年后风声过去，蓝天野重启这部剧，在北京演出后反响热烈，有几位中央领导都给了很高评价，遂启动全国巡演。
演到70多场的时候，白桦打来电话，问这个戏还在演吗，当时白桦的编制在武汉军区，他说部队内部有人说，北京正在演一部白桦的戏，是在影射某些现象。蓝天野没在意，后来才知道，因为这个戏，白桦被批判了一年多。
31年后，2014年，北京人艺请蓝天野在执导过的14部戏中挑一部复排，他没有任何犹豫，就选了《吴王金戈越王剑》。这既不是他影响力最大的作品，也不是剧本名气最高的一部。个中原因，是“为了白桦这部才情横溢的剧本，却在当时遭遇到不正常的舆论环境”。他给身在上海的白桦打电话，白桦很惊讶。这部剧重新讲述了“卧薪尝胆”的典故，越王勾践忍辱负重，终于完成复国大业后，却私欲膨胀，重复了吴王的悲剧，是个以史为鉴的故事。“大的舆论环境不一样了，这些戏既是好戏，也有现实意义，这才是我们搞戏的原则。”蓝天野露出固执的一面。
故事到这里还没有结束。2021年年初，94岁的蓝天野拄着拐杖走进人艺排练厅，再次复排《吴王金戈越王剑》。他又想起了两年前去世的老朋友白桦，神色哀伤，哽咽着说，白桦写这个戏，其实是一种浓浓的家国情怀。可在那时，却遭遇相反的误解，蓝天野半生都没有释怀。
“忏悔是需要力量的，而宽恕需要更大的力量”
到了80多岁，蓝天野偶尔去小剧场看看年轻人的新戏。有一次，在胡同里的蓬蒿剧场，他对剧作家万方说，想让她写一出关于两个老人的戏。他本想借此跟上海的老朋友焦晃合作一把，结果机缘巧合之下，这出戏被央华戏剧签约制作，由赖声川导演，合作者变成了李立群。
剧名叫《冬之旅》，主题是深邃的。两个主角陈其骧和老金，年轻时是同学和最好的朋友，后来在“文革”时期，陈其骧迫于压力出卖了老金，害得他含冤入狱、家破人亡。到了暮年，陈其骧找到多年未见的老金，想要求得他的原谅。万方将主题定为伤害与宽恕，原名就叫《忏悔》。
万方对《中国新闻周刊》回忆说，蓝天野对剧本没有提任何要求，她构思内容的时候，想到了自己父亲曹禺，想到了那一代人的经历，她最熟悉的就是“文革”十年。她以最残酷的年代作稿纸，为父辈做心灵传记，“忏悔是需要力量的，而宽恕需要更大的力量。”
蓝天野喜欢这个剧本，第一次看剧本就很感动。“一个演员最怕的就是遇到让自己心动的戏，这个剧本真正打动我的还不仅是剧中那些经历，还有一种释放。”他说。
《冬之旅》巡演了五六十场，还去了台湾的剧院，所到之处都引发轰动。“我想天野老师对这个戏是投入了全部情感的，有一种震撼人心的力量。”剧终，当蓝天野拄着拐杖走下舞台，万方感觉他已经与老金身心合一。
“这个戏有他的人生经历。他不是在别人的角色里唱自己的歌，是在自己的命运里唱着大多数人的悲欢。”央华戏剧艺术总监、《冬之旅》制作人王可然如此解释这种身心合一的状态，他觉得耄耋之年的蓝天野，爆发出了高能的表演能量。每次他都得攥紧手心、拎着一把汗从头看到尾。
蓝天野人高马大，轮廓分明，大半辈子都留着帅气的背头。万方觉得，他身上有一种气质，所以戏路也多是《茶馆》的资本家秦二爷、《王昭君》的呼韩邪单于此类角色。《冬之旅》里，他通过老金这个人物，终于脱掉了那层“高贵的外衣”。老金是一个尝尽苦难的受害者，如今步入苍凉的晚年，蓝天野演出了极生活化的暮年气息。
这出戏对人的消耗极大，92分钟里，88岁的蓝天野和63岁的李立群每一秒都在台上，即使对年轻演员都是体能的考验。每次演出前的下午，蓝天野都要跟李立群再对一遍词。开演之前，俩人在后台手拉着手互相打气。
蓝天野非但没感觉到疲惫，戏剧热情反而持续燃烧。他还有一个心愿，希望能最后导演一部戏，主题是曹雪芹。他跟《杜甫》《李白》的编剧郭启宏邀约过，郭以准备工作太重婉拒，又跟《甲子园》的编剧何冀平提起，何倒是答应了，但当时手里的工作太多，只能等等。这一等，就再也没等到。
“他是一个自在活着的人，做的事、说的话都是他想做、想说的。”万方说，“所以他不断演戏，我觉得也是自己的心愿。没有考虑那么多，没考虑要为艺术生涯留下什么光芒，他不会想到这些。”她从小生长在北京人艺，蓝天野是看着她长大的“天野叔叔”，两人相知颇深。
借着万方写的故事，蓝天野透露过自己的暮年心境。他说，关于忏悔、原谅和回忆的主题，也正是自己思考着的人生命题。虽然已经快90岁，但生活中很多事情就是放不下，那是人与人之间的伤害，以及之后的宽恕、谅解。
《冬之旅》里，老金和老陈促膝相谈，烫平了纠缠半辈子的心结。不止是放下恩仇，而是穿越绝境，进入了生命的另一个境界。
结尾，老金拄着拐杖，迎着舞台侧面的灯光，缓步走下去了。他把老朋友留在身后，也把往事留在身后，高大的身影消失在光芒里。“再见，再见了”，老金留下最后一句话。万方热泪盈眶。蓝天野也走下去了，“再见，再见了”。
(本文参考了《烟雨平生蓝天野》)
《中国新闻周刊》2022年第22期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
