1948年4月15日晚上，晋察冀军区司令部驻地保定阜平县城南庄，敲锣打鼓热闹非凡。原来，为欢迎从陕北转战而来的中央领导同志，晋察冀边区政府所属群众剧社要进行文艺演出。春寒料峭，城南庄的夜晚很冷，可军区司令部大院里仍然人山人海。台上的精彩节目一个接一个，台下的掌声一阵连一阵。这时，有人发现坐在第三排中间小板凳上的那位观众鼓掌时右手好像不大方便，但热情很高，不时地为演出叫好。他就是时任中共中央书记处书记、中央军委副主席的周恩来同志。

　　演出结束后，周恩来在城南庄小学的教室里接见了群众剧社的全体演职人员，并与他们进行了亲切交谈。在《宝山参军》节目中扮演宝山妻子的演员齐玉珍坐在最前面。周恩来很快认出了她，笑着对她说： “玉珍啊，你刚才演了‘宝山参军’，过会儿还可演一出‘兄妹相会’——见到你的哥哥了吗?”齐玉珍说：“我还没有见到他。”周恩来对剧社的人介绍说： “齐玉珍的哥哥就在我们中央电台工作，这次也来到了老家。”剧社的人都很惊讶，周副主席日理万机，竟能记住一个电台的普通工作人员，甚至还记住了他的籍贯和亲属，如果没有博闻强记的本领和礼贤下士的品德是万万做不到的。大家报以热烈的掌声。周恩来摆摆手，又问齐玉珍： “你家里还有什么人?”齐玉珍说： “娘，一个弟弟一个妹妹。”周恩来笑着说： “这就对了。你哥哥参了军，你参加了文工团。家里还有弟弟妹妹，可以劳动，可以照顾老人。”稍停一下，又接着说： “我们解放区人民有高度的政治觉悟。为了消灭蒋介石解放全中国，踊跃报名参军，可是我们党的政策还是要照顾家庭困难，独男不当兵嘛。你们的节目里，王宝山除了妻子，只有一个妹妹，是否还可以增加一个弟弟?或者把妹妹改成弟弟?”剧社的领导说： “周副主席的意见很对。我们一定按照周副主席的意见把戏改好。”周恩来说： “我们是党的文艺工作者，文艺宣传一定要符合实际生活，注意党的方针政策。”

　　周恩来称赞《农民当家》这出戏演得不错。少顷，他意味深长地问： “你们说，为什么过去农民受地主的剥削压迫，今天能翻身做主人?”大家异口同声地回答： “因为有了共产党，有了毛主席。”

　　“对啊。”周恩来说，“两千多年来，中国农民不甘心受地主阶级的剥削压迫，从陈胜吴广到太平天国，进行了一次又一次的农民起义，但是都失败了。为什么?因为没有一个革命政党的领导。我们解放区的农民为什么能够翻身得解放当家做主人?就是因为有了毛主席，有了共产党的领导。可为什么你们的戏里只表现农民的自发性，看不到党的坚强领导呢?”剧社的同志们检讨说，这个剧本编写时受了土改中“左”的思想影响，只写了贫雇农自发组织贫农团“打天下坐天下”，搬“石头”，乱斗地主，没有把党的领导表现出来。周恩来说： “没有毛主席和党的领导，就没有我们今天的一切。你们的戏不要只提贫雇农打天下坐天下，还要注意团结中农。对犯错误的干部也不要撇开不管，还要帮助他们。”

　　小学教室里的谈话气氛和谐融洽，不知不觉一个多小时过去了。秘书来催周恩来回去休息。周恩来看了看表，小声对秘书说： “没关系，天还早着哩。”接着，他又给大家讲了全国解放战争的大好形势。随后，话题一转，问： “北平、天津、上海、南京这些大城市里有很多电影、戏剧等文化事业。你们说，进城之后是我们领导他们还是他们领导我们?”在场的人从来没有想过这个问题，一下子愣住了。过了一会儿，有人小声说： “咱们是土包子，怎么能领导人家?”周恩来用手指敲了敲桌子说： “不要瞧不起土包子。小米加步枪也是土包子，可我们却用它打败了蒋介石的飞机加大炮。土包子打败了洋包子！”这句风趣幽默的话把大家逗乐了。

　　周恩来继续说：“大城市有很多文化事业，但大多是封建主义、资本主义、殖民地半殖民地的文艺，它们是腐朽的、没落的、没有生命力的。我们解放区的文艺虽然粗糙，但她是无产阶级的新文艺，是革命的，是最有生命力的。抗战时期我在重庆，就对那里的文艺工作者讲，你们要向解放区的文艺工作者学习。大家要做好准备，进城后是我们领导他们，不是他们领导我们；是我们改造他们，不是他们改造我们。”最后，周恩来勉励剧社的演职人员要好好学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。他说：“只要我们按照毛主席的话去做，进城以后全心全意依靠工人阶级，坚定不移地走与工农兵相结合的道路，就一定能够改造旧文艺，创造出社会主义的新文艺。”

　　周恩来走后，夜已很深，然而剧社的同志们毫无睡意，踊跃发言讨论周恩来的讲话。大家一致认为，周恩来同志是个高明的“导演”，他是在给我们“说”戏，指导我们演出更加精彩的时代剧目。这一夜，小学教室无人入眠，直到东方飞出满天朝霞。

　　不到一年时间，群众剧社就坐着胶轮大车，迎着隆隆的炮声奔赴天津，奉命接管了天津的文化事业。这时，大家才更深刻地领悟到周恩来同志在城南庄“说”戏的伟大意义。(高明乡、顾俊文)