这张照片，是父亲董福友在参加1942年一次与日寇在河北安新县贾辛庄战役中负伤后，战地记者采访他时，特地为他拍摄的。每当看到这张照片，就会回忆起很小的时候，父亲讲过的一个故事。

　　在贾辛庄战役中，战斗异常激烈，敌我双方伤亡惨重。当时身为冀中九分区武工队员的父亲也参加了战斗。战斗中随着一声炮响，他就失去了知觉，待醒来后，连站起来的力量都没有了，欲要爬行的他，发现被炮弹炸得血淋淋的左臂骨肉已断，上臂和身体连着的是薄薄的一层皮，他毅然用牙齿咬断这连着不多的皮肉，从此左臂就永远离开了他的躯体。

　　附近村子有一名中年妇女上坟路过这个战场，她看到有一个人在爬，仔细一看，是我们的战士，一个全身是血，已没了左臂的年轻战士，艰难地向前爬着，她稍做安顿，立即回村叫来几个乡亲，冒生命危险把父亲抬回家中。

　　几天后，父亲的断臂创口开始发黑，很快，可怕的黑色向上漫延，村里有一个人懂得这是怎么回事，告诉说：“这上臂必须截下一截。否则，你就没命了。”今天我们知道，那是伤口感染坏死，在缺医少药的年代，是会要命的。

　　在那艰难的岁月，医生和药品在哪里?在既没有麻药，又没有医生的情况下，征得父亲同意后截断坏死残肢的“手术”在静静地准备着。乡亲们用铁锅熬了一大锅盐水，晾凉后，用它洗净断臂、清理伤口。父亲咬紧牙，忍受着盐水清创的钻心疼痛。手术器械，就是木匠用的木锯。一锯下去，发黑的半截残臂就落在了地下，父亲再次疼死过去。

　　就是这浸满鱼水亲情的果断一锯，保住了父亲年轻的生命。我总想起关公不用麻药刮骨疗毒，那还是名医施术，已成为千古美谈，而我们无数抗日战士的铮铮铁骨，诠释出什么叫艰苦卓绝，什么是信念如钢，他们用生命和鲜血铸就的英雄史诗和崇高精神，必将永载史册。1938年年仅13岁即投入战争的父亲，身经百战，英勇无畏，九死一生，头皮上有鬼子留下的弹片，两腿有子弹打出的疤痕，仅存的右臂还有被刺刀戳穿后留下的残疾，是一名一等伤残军人。解放后，他一直为人民政权的巩固，为新中国的建设辛勤工作着，直至60岁才离开岗位。

　　无论是离休前还是离休后，他从不向组织提出任何个人要求。他常说的是：“那么多的战友，为拯救祖国危亡，牺牲在战场上。我能看到今天，过上这样的好日子，已经非常满足了。”

　　虽然父亲现在已经故去，但每当我站在父亲的这张照片前，与这双目炯炯、神态刚毅的眼睛对视时，就会感到有一种力量汇入全身的血脉。(董建军)