上个世纪的六七十年代，实行票证购买商品。那时，商品种类很少，各种票证却多。据说1960年有50种票证，1961年就高达102种票证，还有56类工业券。买布料、买衣服用布票，就连买线袜子也要用布票。可那时每人每年才能领一丈多布票，1962年全年每人仅仅领到二尺半布票。人们穿衣只能求蔽体，把身体一围，不露肉就行。一家兄弟，老大穿过的衣服老二穿，老二穿过给老三，衣服上打补丁司空见惯。尤其男孩子，冬天光身子穿棉裤，内无衬裤，外无罩衣，前后都有补丁。那棉裤还是“勉腰”的，没有“方便之门”，只是为了前变后，后变前，磨损部位均匀，力图增加裤子“寿命”。穿的棉袄也常常露棉絮，连“蒜疙瘩扣子”也不全，只好用破草绳往腰间一捆，两只手往袖筒里交叉一揣，趿拉着“张开嘴”脚趾头也出来看世界的破棉鞋，弓着腰，嘴里唏嘘着，一个个“小冻鸡子”形象。

　　后来，中国从日本大量进口尿素，有人发现尿素袋子柔软、结实，就用它改做裤子，这可真是“形势一片大好”，很快风行全国。有歌谣为证：“化肥袋做裤，省钱又省布，前面印‘日本’，后面是‘尿素’”。天长日久，人们穿补丁衣服竟然习以为常，穿一件新衣服却感到“扎眼”，浑身不自在。所以，常有人将新衣服穿之前先下水洗过，去去“新亮劲儿”。干后不熨，让衣服皱巴点，感觉才能穿得出去。那时，几乎没有熨衣服的，根本就没有听说过电熨斗。即便熨，也是带长把的一块尖头平铁，在炉火里烧热，便熨。那种东西不叫熨斗，叫烙铁。

　　由于布票紧缺，人们穿衣真是成了大问题。那个年代，一听说某某商店处理“布头”，准会排起长长的队伍来，有时可多达数百人。因为“布头”不用布票，人们能不“抢”?不过，那时的人们多数自觉，没有随意“加塞儿”的。话说有一天，某商店处理“布头”，排得队伍像长龙。人们都面带焦虑，跷足引领，恨不得尽快买到布头，回家做鞋面，“穿新鞋美半截”嘛!这时，一位姑娘“挨”到了柜台前。很幸运，姑娘轮到一块深蓝色的“斜纹”布头。售货员一看标价，说：“一块八毛五”。姑娘赶紧从衣兜里掏钱，左掏右掏，也仅有一元七角五分钱。时间一耽搁，后边的队伍就喊：“快点儿，别磨蹭啦”!姑娘脸红了，急得脑门出汗。走吧，实在不甘心；不走，又差一毛钱。售货员看姑娘钱不够，也有点不耐烦地说：“没钱就让后边买!”姑娘眼巴巴看着那块布头，心里实在不舍。这时，后面一位小伙子将一角钱递到姑娘面前，说：“你把这块布头买了吧!”姑娘意想不到，激动地不知说什么好，只是回头看了看小伙子，眼神里充满着感激。她接过钱一并交给售货员，售货员把标价签和钱都夹在头顶的铁夹上，那铁夹被长长的铁丝穿着，售货员用力一甩，“唰”一声，那铁夹像小飞机一样向着收银台飞去。买了布，姑娘没走，远远等着那个小伙子。

　　小伙子出了商店，姑娘首先表示了感谢，又主动说了自己的工作单位和家庭住址。小伙子看着姑娘羞红的脸，那窈窕的身材更加楚楚动人，心里就像有只小兔子“怦怦”跳了个欢。不用多说，“火红的年代，火红的心”，两个年轻人一来二去，就因为买布头省布票，一毛钱相识结姻缘。婚礼上向亲朋好友讲恋爱经过，故事不胫而走在古城传为美谈。(孔国琳)