有一句老话，叫做：“定兴县，三宗宝，开澡堂子带修脚，摇煤球的也不少。”

　　据说，在清末民初，北京许多地方开澡堂子的多是定兴人，当然不是什么高级澡堂，而是那种白天可以供贫民泡澡，夜晚还可以租住的简陋澡堂，而且还是多半兼顾搓澡、修脚服务的。他们的服务方式是自成一体的，叫做“北方派”。

　　说起这修脚，可是大有来头。据说，进的这个门来，首先是要按规矩参拜祖师爷的，这祖师爷不是别人，正是八仙之一吕洞宾。至于这传说中的白衣秀士是怎样当上这一行当的祖师爷，那可就说不清了。反正呢，这行当大概可以追溯到魏晋南北朝或唐朝了。

　　这里要说的，还不是专门在澡堂子修脚的，而是那种挑着担子撂摊和夹着包走街串户、摇铃铛、打竹板的“个体户”。

　　在那个时候，有一个大笼统的名称，叫做“江湖艺人”。它包括的范围很广，相声评书、唱尤鼓的、拉洋片的、变魔术的、演戏的、拔牙的、卖药的、修脚的；理发的，虽然各自所拜的祖师爷不同，却统归到“下九流”，还都有着各自很严格的规矩；讲究大得很。所谓“正根正蔓”、“师徒如父子”等等，说法就更多了。

　　而且，在所有“正根正蔓”的“江湖艺人”中，还有一种叫做“春典”的“暗语”，用于“自己人”之间的交流。看你在这一行里资力深浅如何，“春典”就是试金石。比如；我们大家都知道吃烙饼，可是他们会把它叫做“翻张子”，我们所说的衣服，他们叫做“叶子”；我们说的酒，他们叫做“火山子”等等。

　　其实，这也是这一大批的所谓“下九流”者可以互相帮助的手段或方式而已。因为在那个年代，走到这一步的，都是家中贫苦到极致的，而加入到这里，就表明你已经和家里脱离开了，把自己交给了所拜的师傅，至少要三年学徒，才可以“出山”自立门户(当然，其中的门道还有很多)。而大家都要凭各自的手艺吃饭，能混饱肚子并不容易，只好互相帮衬着。如果有同道中人碰到一起，几句“春典”便知分晓，有自己一碗饭，就要有新来者一碗饭，大家不能分彼此。同样，到了戏园子，“春典”也可以成为入场券。让这些“既吃江湖饭，，便是苦命人”的朋友也可以有机会去看戏。

　　现在，我们生活中有一些流行语便是来自于“春典”。比如“走穴”，原来他们把出门做事叫做“出穴”，艺人与别家搭台，.就成了“走穴”。

　　咱们还说当年的定兴人，不知道为什么，他们大都走出了澡堂子，据说后来澡堂子里搓澡带修脚的大部分成了扬州人，而扬州人的修脚仅限于简单的修指甲、去死皮，而不是如以“北方派”自居的定兴人所自得的：有着“十种刀法”、“自身特色”的“真正手艺人”。

　　这“十种刀法”分别为：戗、断、劈、削、挫、片、撕、分、挖、起。“自身特色”则不单纯是修脚，而是辅以“治疗”、外加自身研制的特效药，由师徒手传，一代传一代。

　　正由于如此。他们在自己的招牌或幌子上会很自信地标出“根治‘甲沟炎’、‘鸡眼’、‘灰指甲”’等等。他们的“根治”，还会讲出许多的门道：简单、方便，痛苦小、效果好。除了在浴池摆摊的，“北方派”大都是“撂摊”的或“夹包”的。前者多是随着各地的庙会赶场子，到地方把摊子一撂，挂上布帘幌子，就可以开张了。后者则把吃饭的家伙裹一个小包，夹在胳肢窝里，打一个竹板，或摇一个铃铛，走街串巷，谁请跟谁走。

　　定兴县南关有位修脚师叫刘兴汉(图1)，十几岁时赶上家里遭灾，逃荒到了山西，昏倒在一个小饭馆边。跑堂的救了他，以后就留在那帮忙。后来，有一位定兴的修脚师傅路过，听到他的同乡口音，就问：“你愿意跟我走吗?”从此，他就一心一意地学起了修脚。很快“出山”自立门户，由于手艺好，人称其为“金乃刘”。据说，他的同门师兄曾经被召进宫，为光绪皇帝修过脚。而他，也曾经在南京天后宫撂摊的时候，被李鸿章的下人找去，为李鸿章修过脚。据说那时候李鸿章是到上海和外国人谈判，后来住在南京天后宫，忽然脚疼难忍，家里的下人自然难比真正的手艺人，就让人去街上请修脚师了。

　　说起这个照片的来历，还得感谢一个外国传教士，名字不知道，哪国的也不知道。那是在光绪二十六年，即1900年，当时一个背相机的外国人，整天在天桥转来转去。在北京天桥撂摊的有好多的艺人，他都给照了相，而且还给每一个被照的送了一张大约二寸的照片，这样就留下了这一历史的记忆。现在还知道的是，“金刀刘”的第六代徒弟有两个：刘迎新和许保水，分别在保定市北国商城对面和园南街开店，还挂着师祖的这张照片。

　　据说，千百年来，无论世道有多少变幻，修脚这一行当从没有间断。现在，这一行归类服务业。(党红英)