保定军校陡起风潮
1912年11月间，坐落在保定东关的中国当时一所规模最大的军事院校——保定陆军军官学校掀起了罢课风潮。校园里各个教室、演武厅无人上课，操场上也没学生身影。校园护墙外却是另一番景象：密密麻麻的的军兵包围着学校，军兵们个个荷枪实弹，密切关注着保定军校里罢课学生们的动向，一派剑拔弩张的气氛。保定军校这场罢课风潮是因校长赵理泰洽学无能而起。赵理泰是清朝旧官吏私旧军人，封建礼教和旧思想意识却十分浓重，又加之终日吸鸦片吞云吐雾，遇到棘手难题就手足无措。保定军官学校的科队长和连、排长大都是陆军速成学堂出身，水平低，学校的教育器材也不完备，因此，同学们极不满意，经常发生冲突。这些陆军速成学堂出身的连、扫帐和科队长自恃陆军总长段祺瑞曾是陆军速成学堂的总办，有恃无恐，对学生们有意进行打击报复。
罢课的爆发点是一位同学因请假外出，没按时归校，竟受到开除处分，为此全校哗然。学生们先在炮兵科和骑兵科贴出不要陆军速成学堂出身的人当他们长官的墙报，继而各兵科类似的墙报越贴越多，而且言辞越来越激烈。各连、排长们见风头不对，纷纷躲到校长和教育长办公居住的“尚武堂”及两侧的官长住处。身为校长的赵理泰不是好好疏导学生，而是发布布告，勒令所谓闹事的学生退学出校，这样更激化了矛盾。学生们借机冲出学校，赴北京陆军部请愿。陆军部总长段祺瑞与赵理泰同是安徽合肥人，赵理泰是段祺瑞的亲信，段祺瑞大为气怒，不究问赵理泰，却下令陆军部连夜调集驻扎在保定的陆军第二师王占元所部一个混成团的军兵包围了保定陆军军官学校。
军兵奉命气势汹汹把大炮、机关枪架起对着学校大门口。越是这样，学生们态度越是强硬，提出全体退学。陆军部与保定陆军军官学校的学生陷入僵局，箭在弦上，一触即发……
正在这时，一个喜讯传进保定军校：“陆军部高等顾问蒋百里要来任保定军校新校长!”学生们为之一振。
危难时刻出任校长
蒋百里，光绪十八年农历九月初二(1882年10月13日)出生在浙江省海宁市硖石镇。16岁考取秀才。当时正值维新变法思潮高涨，蒋百里毅然摒弃走科举功名之路，到上海进入维新派创办的“经济学堂”学习法语和数学等。不久，又考入新式学堂——求是书院(今浙江大学前身)。
光绪二十六年(1900年)赴日本进入东京陆军士官学校，并以第一名的成绩毕业，与蔡锷、张孝准称为“中国士官三杰”。根据明治天皇陆军的惯例，天皇亲自向蒋百里赐佩刀，以示鼓励。回国后，蒋百里到东北盛京将军赵尔巽处任东三省督练公所总参议，二品顶戴。时间不长，蒋百里又取道日本赴德国深造，并在德军总参谋部见习，为当时德国统帅兴登堡所赏识，称他为未来的“东方将星”。1912年1月1日，中华民国南京临时政府成立，蒋百里担任了浙江军政府都督总参议，协助浙江都督整顿军队，成绩卓著。很快蒋百里又赴北京，就任北京政府陆军部高等顾问。
在保定军校陡起的罢课风潮后，参议院和众议院的很多议员对政府提出质问并针对陆军部提出提案。《大公报》等社会舆论支持学生届副总统黎元洪派人携各报所发表的社会舆论向大总统袁世凯报告，这就使得袁世凯不得不考虑保定陆军军官学校的校长撤换了。一向以刚愎自用的陆军总长段祺瑞，虽然是赵理泰的同乡，又视赵理泰为亲信，但赵理泰实在是不给他长脸，也不得不同意撤换赵理泰的保定陆军军官学校校长之职。
按章制保定陆军军官学校校长应由少将以上现役军人充任。在保定军校罢课风潮前，在北京奔竞钻营的官僚，投机逐鹿想当保定陆军军官学校校长的人为数不少。但对保定军校这场罢课风潮，都退避三舍，不再问津了。此时蒋百里正在陆军部任高等军事顾问，同时也是大总统府的顾问。他与陆军总长段祺瑞的看法不同，不认为学生们是不服从陆军部命令，应全部开除；而认为学生们要求有好老师，要学更多的知识是正当的。他见原先很多人钻营逐鹿、求之不得的保定陆军军官学校校长一职，在学校面临危难之机竟无人间津了，心里颇不是滋味。不尽快任命校长，恢复教学，就会耽误全校共13个连的青年军事学子。关键时刻，蒋百里没患得患失，自告奋勇去保定陆军军官学校。袁世凯知道蒋百里是极少数留学日本、德国两个强国的军事人才，又是少将军衔，1912年12月15日，他下达大总统令，任命蒋百里为保定陆军军官学校校长。
保定陆军军官学校的学生们闻讯后，立即派出代表专程到北京欢迎新校长上任。蒋百里的心里也异常兴奋，任命发布的当天，便踌躇满志地离京赴保定上任。保定陆军军官学校的学生们列队在学校大门外迎接他们的新校长。此时蒋百里正值31岁。学生们只见新校长身材挺拔、面庞白皙、英武而又显文质彬彬，身穿整齐的黄呢军服，外着红缎里子披风，腰挎长柄指挥刀，足登黑亮的长统马靴，骑一匹高头大马，个个心里敬佩。
蒋百里到校后，立即召集全校师生讲话，阐述他精神教育和学术教育的治校方略。他鼓励学生们说：“今世之谈陆军者，不德国，即日本。这两国我皆去过，其军队我皆深入考察过，他们的人也不是三头六臂，他们的办法也没什么玄妙出奇。我相信我们的智慧能力，我更不相信我们的国家终于贫弱，我们的军队终不如人。”最后，蒋百里对学生们表态说：“我此次奉命来长本校，一定要使本校为最完整之军校，使在学诸君为最优秀之军官。今后一切事情，我率先躬行。如果我作好了榜样，你们不跟着来，当以严厉制裁。如果我不尽职责，办不好学校，当以自戕以明责任。”
气愤之极开枪自戕
蒋百里赤诚地精心尽力地工作，等待他的却是一场磨难。
蒋百里工作雷厉风行。他首先狠抓仪表，严格规章制度，亲自检查制度落实情况。蒋百里还大力抓改善学生的生活，每天巡视厨房，与学生同桌共餐；操场上、课堂上都有蒋百里的身影。这与学生们对原校长赵理泰数月难得见一面形成明显对照。在教学上，蒋百里针对存在的弊病，调整.教官队伍，任命了新的教育长张承礼。张承礼上任后，对一些不称职的教官和各兵科长进行调换。蒋百里精心挑选有军事才干、教学认真负责的教官，教学质量很快提高。蒋百里非常重视战术和外语两门课，如遇这两门课的教官有事请假，他亲自代课。每逢星期六，蒋百里集合全体师生举行讲演会，讲古今中外军事名人的修养，讲精神教育等。课余时间，蒋百里经常同学生们一起打球、游戏，同学生们建立了深厚的感情。他还时常在全校举办各种检阅。
由于蒋百里认真地实施整顿，保定陆军军官学校发生了显著的变化，教育质量迅速提高。但以陆军总长段祺瑞为首的一些人岂能叫蒋百里办好保定陆军军官学校?本来段祺瑞就不情愿撤换他的同乡、亲信赵理泰的校长之职，更不情愿叫不是他亲信的蒋百里接任校长，只是当时他没有合适的人选，又迫于各方面的压力，才免强任命蒋百里为校长。蒋百里见学校炮兵科的炮和骑兵科的马匹很少，工兵科和辎重科的教育设备也较差，便向陆军部申请增加些教育经费。陆军部的军学司司长魏海楼是段祺瑞安插在军学司的亲信，专看段祺瑞的眼色行事。而军学司的各科长又是魏海楼的亲信，当然也对魏海楼惟命是从。蒋百里多次向陆军部申请教育经费，开始，陆军部还以各种理由敷衍，后来就干脆直接说不能批拨，而劝蒋百里节约开支，莫作极端改革。
蒋百里想撤一些学识差又对学生不负责的教官和连排长，但这些人或多或少都与魏海楼和军学司科长有关系，军学司都不予准。这些人有恃无恐，数月不在学校。蒋百里气愤地批评他们，他们毫不在乎。有位骑兵科的马术教官工作极不负责任，几个月内，他所管理的马匹死了三分之一，他文过饰非，公然向蒋百里行贿500银元，遭蒋百里严厉申斥。此后，这位教官旷职两个月。就是这样一位教官，军学司不仅不处理，还对他嘉奖。蒋百里物色了一些军事人才，想调进学校充实师资力量。但军学司非但不批准，连蒋百里在学校所倚重的教官，如骑兵科长谭学夔热心教育，教学兢兢业业，却被军学司排斥离职。蒋百里亲赴军学司想挽留这位好教官，魏海楼竟连见也不见蒋百里。蒋百里一腔热忱，要为国家培养军事人才，但事事受阻。他感到陆军部是有意刁难，内心异常苦闷……
1913年6月7日，他再次去北京到陆军部交涉，又一次毫无结果碰壁而归。他回到保定军校后气愤之极，觉得胸中被塞上一把棘藜那样刺心。他要办中国一流的士官学校无法实现。他对日本对中国的侵侮极为愤恨，他决心扩大军官学校，借军事教育，练兵雪耻的抱负无法实施。他感到走投无路。他觉得对不起保定军校的学生——他上任之初曾对欢迎他的1500余名学生信誓旦旦“一定使本校办成最完整的军校，使在学诸君成为最优秀军官”。他心中牢牢铭记他到校第一次对全体师生训话时所讲“如果我不尽职责，办不好学校，当以自戕以明责任”。他义无返顾要履行他对全体学生的诺言。
这天夜里，他一直在他的办公室彻夜未眠。他给在家乡的母亲写了遗书，给他在军校的得力助手——教育长张承礼和一些教官写了遗书，还给在云南的挚友蔡锷写了诀别长函。
翌日——6月18日清晨，蒋百里在军校操场集合全体师生。他身着军装由办公室走出来，用严肃的目光，巡视了学生们后，开始讲话。他先讲了他到保定军校后，师生们服从命令，钻研功课，对得起国家，对得起他，而他却对不起师生。然后，又讲军校的炮、马匹和教育设备不能满足教育的需要，但有些话还不能全对师生说。平时他讲活流畅而高昂，这天讲话却缓慢而低沉。他讲完话，用异样深情的目光巡视了列队的学生们，说：“立正不要动。”而后转身走进办公室，稍顷，里面传出一声枪响和蒋百里的呻吟声。学生们惊愕地冲进办公室，只见蒋百里军装的胸部早已浸满鲜血。
病榻之前异国姻缘
蒋百里在对学生们讲话前早巳抱定自戕的决心。他讲完话缓步走进办公室，掏出用勃朗宁手枪对准自己的胸部开枪；就在这时蒋百里的贴身差弁李如意进屋，他见蒋百里用手枪对着胸部，意识到不好，疾迅飞步上前去拉蒋百里，结果子弹从蒋百里的肋骨缝穿出。
学生们哭喊倒地的蒋校长。教育长张承礼急忙打电报给总统府，请求派医生来抢救。袁世凯闻报后，急向日本公使馆求助。日本公使馆立即派出平户医生和一名叫佐藤梅子的女护士赶到保定。
平户医生为蒋百里仔细进行了检查，发现子弹从前胸穿出，未伤及心脏要害，乃不幸之中大幸。平户为蒋百里的伤口做了处理。应保定军校师生的请求，平户留下佐藤梅子护士护理蒋百里。
佐藤梅子日本明冶二十三年(1890)，生于日本北海道。她毕业于日本护理助产专科学校，在帝国大学附属医院实习5年后，被派来日本驻中国公使馆。佐藤梅子面容漂亮，身材绰约，性格温柔善良。她每天细心周到地为蒋百里量体温、服药、递水喂饭；并柔声细语安慰蒋百里。在佐藤梅子的悉心照料下，蒋百里的身体康复得很快。
自戕未果的蒋百里此时对他衷心的军事教育和自己的前途感到绝望，身心也坏到极点。细心的佐藤梅子对蒋百 里这一切全然看在眼中。她不仅护理他的身体，更护理他的身心。一天，佐藤梅子俯在蒋百里的病榻前对蒋百里说： “忍是大勇者之所为，自杀不是勇敢而是逃避人生责任。人生责任应以大无畏的精神，冲破一切难关，以求实现其伟大理想。如果不能忍耐，将来如何能够成大功立大业?”
佐藤梅子的话说得轻柔，但对蒋百里却是振聋发聩。蒋百里的心像一潭死寂的湖水被投进一块巨石，发出一声久久的回响，荡起层层涟漪。他好像从幽深的井筒里钻出来，猛然间豁然开阔。他从心里觉佐藤梅子的话说得对，真正的智者和勇者，应用坚定的步伐走到人生的终点。
蒋百里早在18岁时，在母亲的严命下与家乡海宁的查氏女订婚。查氏女是一位传统的小脚闺秀。蒋百里对这门婚事根本不满意，可又不忍心违背母命。他自与查氏女成婚离开家乡，极少回家乡。也极少接触女性。佐藤梅子特有的温柔善良和善解人意的柔声细语，使蒋百里那如飞絮沾泥已不复飘动的人生愁绪开始萌动，使他那已近枯竭的爱的心灵一下子强烈地共颤。蒋百里对佐藤梅子说：“我依你的话不再轻生了。可是以后遇到生死关头，没有像你这样的人在我身边提醒我，谁来鼓励我的勇气呢?”
常言：“话语是心声的吐露，眼睛是心灵的窗户”。佐藤梅子听蒋百里的话，尤其是看他那异常的眼神，女人特有的敏感使她立时明白了蒋百里的心。她毫无心理准备，突地绯红了脸，俯下头……
蒋百里的伤势在佐藤梅子的精心护理下基本稳定。蒋百里痊愈后，袁世凯任命他为总统府军事处参议。佐藤梅子已在蒋百里的心中扎了根，佐藤梅子的音容笑貌时刻萦绕在他脑间。他下定决心，正式向他朝思暮想的佐藤梅子求婚。但是佐藤梅子却一时下不了决心，托词回了日本。
佐藤梅子回了日本后，蒋百里心中的爱火燃烧得更旺了。他通过关系竟然找到了佐藤梅子在日本的住址，于是一封封热情洋溢、语言火炽的求爱信越海东渡到佐藤梅子的手中。面对这一封封火一样的求爱信，佐藤梅子简直手足无 措。因为她回日本后，曾对父母讲过蒋百里对她表示爱的事，父母的态度很明确——不同意。她心中乱得很，给蒋百里 回了一封信：“我说假话说不来，现在不妨以真情相告。日本女子嫁给中国人有很多困难，而我必得父母之命，因此难上加难。我已向父母请示过，父母认为日本不是没有好青年，何必嫁给一个身带暗伤的中国人。看来此事无望，你就死了这心吧!”信发出去了，佐藤梅子的心更乱了。蒋百里的才气，蒋百里的为人，早已占据了她的芳心。她与在中国的蒋百里可以说是爱的心灵共颤。给蒋百里的信是她用苦涩的心和颤抖的手写的。信发出后，父母几次请人为女儿作媒，佐藤梅子都是坚定地不同意。
再说蒋百里那边。佐藤梅子写给他的那封所谓“看来此事无望”的信犹如一股强劲的风，风助火势，使蒋百里心中爱之火燃烧的更旺了。他给佐藤梅子写了一封措词强硬的信，谈了他因她开导和温柔而坚强地活下来，说：“我因你而生，你现在又想置我死地，好，我马上就到日本来，要死也死在你面前。”据说，蒋百里还寄给佐藤梅子一把小刀，附信说：“假使你不回来，那你可把那刀寄回来……”
对蒋百里情窦初开的佐藤梅子，面对痴情而异常执著的蒋百里不再因父母的不同意而傍徨了。她心底的天平已倾倒在中国的蒋百里这边了。她把蒋百里写给她的信完完全全的放到父母面前。佐藤梅子的父母仔细看完蒋百里写给女儿的火辣热情的信，也被感动了。二位老人是通情达理的，母亲对女儿说：“一个人呱呱落地时，就把一生的命运带来。你救过他一次，就再救他一次吧!”父亲也吐了口。佐藤梅子见父母终于同意她与蒋百里的婚事了，她那左右为难、忐忑不安的心也终于踏实了。
蒋百里得知这消息后欣喜若狂。他那陷在朝思暮想痛苦煎熬中的心也一下子欢欣明朗起来了。他兴高采烈地赶到天津塘沽码头迎接从日本归来的心上人，在天津德国饭店举行了简单的结婚仪式。翌日，夫妻双双回北京。
夫妻携手相濡以沫
佐藤梅子与蒋百里婚后的岁月，恰是中日关系极为恶化的时代。在这样的时代大背景下，一个日本女子嫁给一个中国军人，她所受的压力可想而知。据说佐藤梅子在赴中国与蒋百里成婚前，辞别父母离开日本祭告祖先时说：“佐藤梅子已经死去，其本人现为一中国妇人，因仰慕蒋将军及热爱中国而嫁至蒋氏。”蒋百里与佐藤梅子结婚后给妻子起了个中国名子，叫左梅。左梅从此改穿中国服装，学说中国话，绝不再与日本人往来。
蒋百里也并不因妻子是日本人而改变他的原则立场，在1927年他就曾对时任国民革命军总司令的蒋介石建议：“莫让日本袒护中国的残余军阀”。1932年日军进攻上海，蒋百里力主十九路军攻打上海日租界。1938年抗日战争期间，蒋百里出版了《抗战的基本观念》和《日本人——一千外国人的研究》。文章将日本军国主义刻画得入木三分。文中掷地有声：“胜也罢，败也罢，就是不要同他们(日本军国主义)讲和!”
蒋百里与左梅夫妻，以沫相濡同患难。有趣的是左梅自己有姊妹5人，她自己也生了5个女儿。她的三女蒋英是钱学森的夫人。钱学森是中国著名科学家、“火箭之父”；他的岳父蒋百里是著名军事教育家、军事理论家。翁婿两代为中华民族的国防事业作出了巨大贡献。(谢美生)
